Analphabête

Texte Atelier de Mars : consigne indescriptible, en gros donner ses impressions à partir de l'écoute d'un Adagio de Barber. Bon moi je vous mets Bruce Springsteen à la place, chacun sa came...


Je ne connais pas la musique. Enfant, gamine, j'ai tapoté du piano, comme tout le monde, chez une Mme Luniewski dont le chien berger me mordillait les pieds. J'ai toujours eu très peur des chiens comme j'ai toujours eu peur du noir et des arbres agités par le vent lorsque tombe le soir. J'ai bien vite abandonné le piano, je me souviens, ma dernière leçon de solfège s'intitulait "Armure d'une gamme en dièse", soulignée en rouge et bleu. Mon professeur utilisait un de ces crayons bicolore au trait gras et épais. Je n'avais, n'ai toujours aucune idée de ce que c'est que l'armure d'une gamme, je ne comprenais pas, je n'ai toujours pas compris.
Je ne connais pas la musique, en tout cas je ne sais pas la lire, tout juste la chanter dans ma salle de bain ou dans ma salle de classe, c'est selon. Pourtant, je me souviens de ce prof de fac à la chevelure inculte qui nous disait "Tout art aspire à la condition de musique" et de nous citer en exemple, non sans ironie, un tableau de James Whistler Symphonie en blanc numéro un. Une fille blanche habillée de blanc sur un fond blanc, sponsorisée par Danone Nature, concluait-il, sûr de se tailler un beau succès auprès d'un auditoire conquis d'avance. Mais pas de titre, pas de sujet, juste un nom de partition, pour toucher le spectateur sans autre vecteur que celui de l'émotion.
Je ne connais pas la musique mais la musique me connaît. J'étais enfant alors, plus petite encore, avant les leçons de piano et de solfège. J'avais un de ces mange-disques orange tout à fait d'époque où je faisais jouer mes quarante-cinq tours préférés, des contes classiques dit par Claude Dauphin, François Périer et Christiane Minazzoli, je me souviens. Mon préféré était celui du Vilain Petit Canard dont je me sentais si proche, parce que trop petite, trop maigre, trop dans mes rêves et très maladroite déjà. Le Vilain Petit Canard, abandonné des siens, ne cessait de nager pour empêcher la glace de se former autour de lui sur l'air du Lac des Cygnes. Sur le final majestueux où les cuivres se joignent aux cordes, le Petit Canard voulait en finir et s'offrait en victime expiatoire à un groupe de cygnes blancs et évidemment, ces derniers l'accueillaient, le rassuraient, parce que c'était fini, il était devenu l'un des leurs, tout blanc d'une éblouissante beauté et à ce moment-là j'éclatais en sanglots. C'était le pathos de la musique, j'étais petite, c'était compréhensible, je ne connaissais pas le ballet, je pensais juste que c'était une histoire triste à mourir de petit canard rejeté par sa maman et je pleurais, pleurais sans m'arrêter.
Je ne connaissais toujours pas la musique non, j'étais bien plus âgée, bien plus forte, un corps de femme et une armure digne d'une gamme en dièse. J'avais ce corps dont je ne savais que faire, ces seins impossibles, impossibles à cacher, alors autant les montrer, autant les montrer et les imposer à tout le monde, mettre les décolletés les plus pigeonnants possible, autant passer pour la fille aux gros seins puisque manifestement j'étais, je suis toujours la fille aux gros seins.
Mes seins me précédaient donc partout où j'allais mais je m'étais habituée, j'avais presque vingt ans maintenant. La musique me prit à nouveau par surprise à ce moment-là, oui à ce moment précis, je me souviens de ce choc lorsque j'ai vu les doigts frêles d'une femme corsetée, émergeant de mitaines noires, courir sur l'ivoire des touches d'un piano abandonné sur une plage. Jamais un film ne m'a secouée autant que celui-là, une femme corsetée, prise dans l'entrelacs d'une forêt hostile et boueuse, d'une micro-société patriarcale où elle n'avait que le droit de lisser sa coiffure et rabattre ses jupons sur ses chevilles. La musique d' Ada, le personnage principal, explosait à la face de ce monde hypocrite, elle explosait, je redis le mot car il n’ y en a pas d'autres, en sensualité et en érotisme, d'ailleurs, j'ai retrouvé le nom du fameux thème musical The heart asks pleasure first, le coeur demande d'abord du plaisir, le coeur est un organe de feu pour citer Ralph Fiennes dans The English Patient. J'étais là, dans cette salle de cinéma, bouleversée par le personnage de Baines, interprété par l'immense Harvey Keitel, colosse au coeur d'artichaut, je dis ça mais c'est pour faire de l'ironie, Keitel me faisait pleurer autant que le Vilain petit canard lorsque nu et magnifique, il essuyait le piano de sa chemise. Je n'avais pas conscience que la réalisatrice satisfaisait le besoin de voyeurisme de son public féminin en le transformant, lui le macho des Scorsese et autre Abel Ferrara en objet sexuel. Non, qui a besoin de théoriser ça, faut-il être vraiment normal pour se poser la question? Baines était là nu et émouvant, bouleversé par la musique tel Swann dans le Salon des Verdurin "il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut être pourtant les seules purement musicales(...) irréductibles à tout ordre d'impression.", lui l'analphabète, la page blanche, sur laquelle les phrases musicales d'Ada s'inscrivaient.
Cette musique, je ne la connais toujours pas, les années m'ont rendue plus cynique, plus ironique aussi, je me méfie de moi, même si mon armure de gamme en dièse est tombée par morceaux, lorsqu'elle ne servait plus. J'ai pris des claques artistiques et je m'en suis relevée, plus vite en tout cas que des claques amoureuses. Si la musique a provoqué, provoque encore des voluptés particulières, il suffit de surfer sur la vague numérique tard le soir pour revivre ces émotions presque instantanément comme si je pressais un bouton quelque part dans mon cerveau englué par le quotidien. Mon cynisme, -toutes les chansons racontent la même histoire, Unchain my heart, set me free, Mme Butterfly aurait dû faire un bras d'honneur à Pinkerton- disparaît comme par enchantement, et je pleure encore comme une Marianne James à la Nouvelle Star. C'était il y a quelques années, plus question d'enfance ni de sensualité en fleur, mon physique qui supportait, supporte toujours mal le second degré commençait à virer doucement à celui d'une matrone italienne, ce que je suis par atavisme. Je découvrais le poème "El Atlal", les ruines chanté par Oum Kalthoum. Cette chanson, ces mots que je ne comprenais pas, satisfaisaient mon besoin d'Orient de pacotille, celui des ryads, des moucharabiehs et des thés à la menthe que je connaissais si peu. J'ai lu Tahar Ben Jelloun, Isabelle Eberhardt, Alaa-al-Aswani, pour m'en approcher, toujours avec El Atlal dans la tête. La traduction, je l'ai cherchée plus tard et effectivement c'est toujours la même histoire. Le coeur est un chasseur solitaire, l'amour n'est, n'était qu'un mirage, servons-nous à boire en souvenir de ces ruines qui donnent le titre à la chanson. J'ai pleuré plus encore que toutes les autres fois, je pense que j'étais Dora Maar, la Niagara de Julien Clerc et Alice réunies en une seule personne, mes pleurs auraient pu noyer une famille entière mais j'ai surnagé, grandi, rapetissé et regrossi pour être là aujourd'hui.
Et maintenant?
Il y a deux jours, je surfais sur cette vague numérique, et j'ai ramassé comme un bout de bois flotté, cet air, ces paroles arrachées à la gorge de Bruce Springsteen, logées sous le bouton un peu déglingué du juke-box qui me sert de mémoire. Alors puisqu'il faut bien finir, autant finir sur ces mots-là.

"Come on baby and dry your eyes
Come on darling and dry your eyes
Come on darling and dry your eyes
Come on dream on, dream baby dream"